Знаешь, а за окном идёт дождь... Нет, не дожь - ливень. Я очень люблю ливни, люблю гулять под ними, промокая до нитки и растворяясь в них... Это непередаваемо-приятное ощущение, когда ты уже не ты, а на половину ливень... А люди зачем-то заменяют головы зонтами... Ты не обращал внимания, что когда идёт дождь, у людей вместо лиц зонты?.. А я люблю ливни... Это только в самом начале вроде как мокро и неуютно, а потом... Потом хорошо, приятно... И не хочется возвращаться домой и переодеваться - хочется гулять с ливнем долго-долго, болтать, обсуждать что-нибудь... Он ведь много знает - он дружит с ветром. С ним куда интереснее, чем со многими людьми - он не говорит, и потому не может обмануть. Я люблю ливни. Но так грустно, невыносимо тоскливо, когда он там, за окном, а ты тут... Знаешь, была целая неделя или больше в том году, когда каждый вечер и ночь шёл дождь... И он звал меня, представляешь! Звал туда, куда я очень хочу... Но я побоялась... Я не смогла решиться и бросить всё это... Поэтому я всё ещё тут, а он всё ещё там...